Осенняя грусть. Что скрывают леса на Карельском перешейке?

Нынешняя осень, несмотря на хорошо всем известные печальные обстоятельства, подарила нам немало теплых ясных дней. В выходные дни выбирался я в свои любимые места, в леса на Карельском перешейке. Под сенью вековых сосен хотелось уйти от тревоги и суеты, предаться мыслям о вечном и прекрасном. Увы, удавалось это далеко не всегда. Проклятая реальность то и дело напоминала о себе.

Несколько лет назад в прекрасном сосновом лесу, где в изобилии водились моховики, возникла зеленая изгородь – не сплошная, а сплетенная из гибких стальных прутьев и потому непреодолимая. Длину ее я определить не мог – сколько ни шел вдоль нее, не добрался даже до угла. За изгородь ведет дорога, которую преграждает шлагбаум с «кирпичом» и строгой надписью: «Проезд запрещен. Частная территория». Над шлагбаумом – видеокамера, а по ту сторону маячат охранники в черной униформе.

В этом году, пройдя чуть подальше, я разглядел там, в глубине, невероятных размеров дворец. Но сколько ни вглядывался, не увидел поблизости ни души. По ту сторону изгороди росли чудесные грибы. Я подошел к охраннику, спросил: «Можно я быстро метнусь туда-сюда?». Он равнодушно хмыкнул: «Нет, конечно». «А кто там живет-то?» – наивно спросил я. Ответом был лишь презрительный взгляд.

В самом деле, чего это я? Какое имею право вторгаться в чью-то частную жизнь? В чужую квартиру же меня не пустят, правильно? А здесь – та же «квартира», только в сотню -другую гектаров. Ну так что ж – у каждого свои возможности. Разумеется, неизвестный мне хозяин дворца все это оформил по закону, и нам, простым любителям «тихой охоты», теперь нужно выбирать другие маршруты.

А в другой погожий денек я взял напрокат лодку и поехал кататься по красивому озеру Большое Борково. Подплыл к берегу, на который, как гласят предупреждающие плакаты, высаживаться запрещено. Какой там, к черту, Водный кодекс, который мне гарантирует 20 метров от уреза воды доступной земли! Здесь – тоже частные владения! Фамилия хозяина мне «по случаю» известна – это крупный питерский бизнесмен Александр Терентьев, недавно попавший под уголовное дело и даже на время арестованный. Потом его отпустили под домашний арест, шум потихоньку затих. Писали даже, что дело уже в суде, но приговора нет до сих пор.

Под эту «квартиру» ушел лучший кусок берега, с прекрасным березняком и сосновым бором. «С улицы» вход сюда преграждают великолепные чугунные ворота – истинное произведение кузнечного искусства. Рядом с ними еще недавно висела сверкающая на солнце табличка: «Резиденция Почетного консула Республики Непал». Теперь ее почему-то нет. По обеим сторонам ворот – изгородь, на сей раз непроницаемая. Но с воды можно разглядеть целый городок: огромный монструозный дом, хозяйственные постройки, большая веранда для барбекю, причал с танцполом. А в воде за причалом стеной стоит камыш – озеро начинает зарастать.

И вот тут у меня в голове щелкнуло: ну елки-палки, заработал ты кучу денег, получил от государства гигантский кусок земли в шикарном месте, так хоть приберись вокруг себя! Помещики Набоковы, помнится, заставляли своих крестьян чистить речку Оредеж от тины – не хотели, извиняюсь, жить в дерьме.

Но нынешние «помещики», видно, не таковы. Ладно камыш – посмотрели бы, что творится вокруг них, в лесах. А там – настоящая экологическая катастрофа. После урагана 2010 года (коему пришлось мне быть свидетелем) лесные угодья буквально завалены упавшими деревьями. В иных местах – абсолютно непролазный бурелом. Все это «богатство» гниет уже десять лет, и рука человека, судя по всему, его не касается. И идет в наступление жучок-«типограф» – огромные, с каждым годом все увеличивающиеся пространства леса стоят сухие, с обвалившейся корой. Зимой, когда проезжаю я эти места на лыжах, меня не оставляет ощущение какого-то апокалипсиса.

Обращаться к местной власти бесполезно. Ответ заранее известен: «Денег нет». Конечно, нет, все они – там, за этими изгородями. Там – наши налоги, растущие тарифы на то и на се, наши грошовые пенсии (так, к слову – автор этих строк за 40 с лишним лет непрерывного стажа заработал аж 14 тысяч). Мы все дружно работаем на этих господ. На их благополучие, их покой и комфорт. Где-то там, далеко, кто-то щебечет про социальную ответственность бизнеса, но сюда, за эти заборы, тот щебет, похоже, не доносится…

(С сокращениями. Полностью материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 209 (6807) от 17.11.2020 под заголовком «Осенняя грусть»).

От редакции:
Вполне буржуазная газета СПБ Ведомости напечатала материал вполне успешного журналиста Михаила Рутмана, а вот выводы сделать они, по понятным причинам, не смогли. Эту работу должны помочь сделать мы. Выход из ситуации никак не в возрождении опыта помещиков Набоковых, которые заставляли своих крестьян чистить речку от тины – не хотели жить в дерьме. А в том, чтобы очистить страну от социальной плесени в виде возродившегося института господ паразитов.

Поделиться этим материалом
М. Рутман